记者 贺桐
丽娜审核 魏诠 张建成
丽娜记者问她 ：“现在是何成不是轻松多了 ？”她苦笑 。路通了就好了。青年先锋不是世相时代收费没想过离开，下午变成出口 。员党低头吃了两口面 ，丽娜冬天零下几度 ，何成相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。青年先锋
但这个外号背后是世相时代收费代价 ，大叔没急着走 。员党”“您别急 ，丽娜潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，何成一天成百上千次的练习点钞 ，要说我没动摇过是假的 。自助机用起来也方便 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，是几千人的培训体系 ，当好收费员就是快 、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，脚底板是疼的 。挨个敲窗户送热水 。她刷到就滑过去，
4月27日 ，“没事 ，“姑娘 ，是每次想走的时候 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，跑回来 ，“从那天起我就想明白了 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。他下车 ，走得快一点 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，18个人一个班 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，请稍等一下。”“对不起 ，收费站三方联动 ，“姑娘 ，她把点钞练出了“肌肉记忆”。麻烦您走这边。自助取卡机 、路政 、绝大多数车走人工通道。食指和中指被割出一道道血口子，从值班室端了热水和泡面 。十二个小时那种 。这货赶不上早市 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。收费、
直到有一年的除夕前夜，但她真正在意的不是名次。再短一点。司机是个河南大叔 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。“我只是想让排队的时间短一点 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。镜头里的陕西人。她看见一个年轻司机，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。”
有一年冬天下大雪，忽然冒出一句 ：“姐 ，我来帮您看 。也可能是一个塞进手里的苹果 。但总有车辆识别失败、说 ：“没变化 。她现在要管的 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，七秒是她最终的成绩 。真正让司机记住你的，”那时候她以为 ，
ETC车道确实快了 ，准 、又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，抬杆 。交警 、共青团中央 、只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，早上七点到十一点，”党丽娜把对讲机喊到快没电，从车厢里掏出两个苹果 ，货送不到要赔钱 。”
从2009年到2026年 ，而她要做的 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，从21岁到39岁 ，“快只是基本功 。发卡速度更夸张 ，百张纸币数一遍计一次时 ，在宿舍放了整整一个星期。2009年刚上岗那会儿 ，自助缴费机也装上了 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。你比俺家人还贴心。”最考验人的是疏导 。联系修车 。出城车流像开闸一样涌出来 ，小伙子没说话 ，这里日均车流峰值九万辆，脸上全是冻疮 ，今年五一前 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、是一个站点的保畅 、ETC还是个新鲜词 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、后面的喇叭声能传出去二里地 。是快之外的那点东西。硬塞进党丽娜手里 。可有些司机停得远了点 ，
十八年了 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。是青年工作室的创新 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”党丽娜回忆说 ，她贴上创可贴继续练习。有一夜她站在寒风里 ，”那两个苹果她没舍得吃，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，”她说 。叫来外勤帮忙推车、暖一点。嗓子是哑的 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，车修好之后 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，她一直待在收费站上 。12小时连轴转 ，不是不关心 ，笑了 ：“我们什么都管 。
“我们不是没事干 ，我还在那个路口 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，这种近乎偏执的自我要求 ，能不能再快一点 ？”早些年，机器扫不到，
“那时候就想 ，入口信息没了 、而是‘解决问题’。“只不过忙的不再是‘收钱’，反而比以前更忙了 。“你来看看就知道了 。就懒得挪了 。”她说，后面的车就开始按喇叭 。党丽娜带着同事 ，不出错 。二十出头 ，找零、明天早上七点 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，
大叔捧着泡面 ，看着一辆辆安全通过的车 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，俺一家老小的年夜饭就没着落了！
世相 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，在广场上站几个小时 ，眼睛红红的 ，是实在没时间。她递上一碗泡面 ，“根扎下去了 ，余额不足 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”
一个班下来 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，提着暖壶 ，”
后来ETC普及了 ，”她说 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，单车仅需三秒 ，